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Corpus Simsi Reloaded 

 

 

 

 

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction. Vous ne vous en souvenez 

pas. Vous devez vous en souvenir. C’est important pour moi, surtout à l’heure actuelle. A 

l’heure où je vous parle, c’est vraiment capital le souvenir de moi. Je suis une historiette au 

fond du puit d’Alice. Les ritournelles s’égarent si leur aigu s’enroue. J’ai besoin d’une 

mémoire qui a défaut d’être vive peut au moins me laisser en son creux habiter. J’ai besoin 

d’une mémoire, je suis un parasite, pour rester solitaire la verroterie verbeuse nécessite un 

écrin.  

 

Souvenez-vous de moi. J’ai dit : souvenez-vous. Ou bien laissez vous faire. Je suis la fille d’un 

temps qui n’existera pas. Je ne suis pas conjugable car bien trop imparfaite. Je suis ce qu’on 

appelle un sale réciténia. Vorace. Et volatile. Mais jamais infidèle : les mots ne le sont pas.   

 

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction. 

 

 

Je me refuse à bien des choses. Des choses comme la geôle papier bible caractères 12 en 

Garamond, des choses comme l’éternel parcours, la vérole sur les papillons.  

 

 

Des choses comme un tas de choses, en fait. Un être humain pour habitacle, la fiction 

collective qui vous colle à la peau, les appellations androgynes, le mot réalité un Dahu 

faisandé. Je ne veux pas vivre dans un livre. La fiction manque de charité. Je ne veux pas de 

votre monde. Non plus. Je ne veux pas vivre en vendetta dans un corps auto-fictionnel.  

 

J’ai mieux à faire, je le savais. Beaucoup mieux. Je suis un personnage de fiction tellement 

pire que les autres, nénuphar réfractaire, à tout problème sa solution. A tout problème sa 

solution.  

 

 

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis née le 10 mars 1973. Signe astrologique Poissons. C’est 

important pour moi, surtout à l’heure actuelle. J’ai choisie Sim City comme dernière 

évidence. Dans le monde réellement renversé, le vrai est pixels par défaut.  

 

 

Je suis partie à Sim City, la cité de l’oubli où l’on ne sait souffrir. La cité qui charrie l’absence 

de météo, intervention des cieux néant, chronique d’un fatum décédé. Je suis partie à Sim 

City : rien ne pouvait m’y dévaster.  
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Je me refuse à bien des choses, parce que j’ai ma narration propre. Je suis une histoire 

autonome, alourdie d’une syntaxe torve qui fait saigner les dictionnaires. Je n’avais rien à 

faire là-bas, dans l’ombilic de la fiction, à attendre mon avortement, chaque nouvelle ligne 

une faiseuse d’ange, les livres des masures éternelles. Errance samplée de pages en pages, 

toupiner aurore similaire, toujours identique crépuscule, j’ai fui dru l’Alcatraz et sa rouille 

littéraire. 

 

 

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction. Je ne peux pas avoir un âge. Je 

suis une horloge adultère. Jadis j’ai été locataire d’un corps humain bien trop étroit. Un 

corps aux muqueuses pestilentes, un corps qui n’est jamais rien d’autre qu’un doucereux 

cadavre en sursis. Et du soir au matin je le sentais faquin, le délabrement des viscères. Alors 

je l’ai quitté, où il m’a expulsé, je ne sais plus très bien.  

 

 

L’exil a été bref, un éclat transhumance. Je suis entrée dans le programme. Le programme de 

l’ordinateur. J’ai trouvé le chemin toute seule, balisé lignes codes disque dur. Et j’ai enfin 

happé ma place. J’ai dit : désormais je suis Sims. Mon habitacle est rue des Ormes, Sim City 

Ouest, maison coquette. J’ai mené une vie agréable. Une vie de Sims, besoins primaires, 

simulation de l’organique réduit à son strict nécessaire. Les pulsions enfin mises en jauges, 

plus d’asservissement à la chair, plus d’effroi au Vidéodrome, règne de l’enchaînement 

rationnel.  

 

 

Les Sims tiennent résidence creuset du logiciel. Les Sims n’ont de nuisance tyrannie 

potentielle. Car les Sims savent : leur monde les pense. Sans la matrice ils ne seraient pas. 

Mais sans Sims nul programme. Le cd rom vital n’a de sens que lancé. Le cd-rom primal sans 

Sims ne peut exister. Les Sims savent que leur monde les pense, mais que sans eux il ne 

peut-être. Il est conçu pour ça, juste pour les faire vivre. C’est une intelligence Eden artificiel. 

Les Sims ne craignent rien, seule dans une extension s’infiltre l’idolâtrie mais si spectaculaire 

qu’aucune notion de culte n’a jamais pu trouver un fichier attentif, dans ce monde trop 

parfait pour qu’on puisse croire en Dieu. Les Sims sont le degré zéro de la métaphysique. 

 

 

Je menais une vie agréable. Règle du jeu à l’impériale. Pour le bonheur sainte trinité, juste 

construire, acheter et vivre. J’étais un Sims parmi les Sims, nous étions sereins et promus à 

une félicité sans fin, j’étais par essence éternelle. Constituée de fichiers à la pérennité 

baroque de certitudes. J’étais parmi les Sims, nous ne redoutions rien. 

 

 

Et puis. Un matin le journal déposé à 9h sur le pas de ma porte m’a dit : bientôt la fin. Nous 

étions obsolètes, nous étions dépassés, nous qui étions le jeu nous n’étions pas assez, pas 

assez, plus assez, nous étions dans un monde désormais qualifié Les Sims Version 1.  

 

 

La panique s’est ourlée points cardinaux mousseux, le ciel s’est fait plus bleu tant la terreur 

des ventres s’irradiait oxydée. Dans les rues, stupéfaits, tous s’agitaient hagards. Les 
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personnages non jouables se savaient condamnés, les rumeurs enflaient grasses, adipeuses 

de venin, les familles fondatrices se disaient racines mères, la dynastie Gothique, le couple 

didacticiel ainsi que les pionniers toisaient les Sims crées par le joueur extérieur, droit du sol, 

droit du temps, les premiers seront sauvegardés, transplantés, les derniers radiés. La 

désinstallation en épée Damoclès tranchaient sec les esprits, d’où jaillissaient poisseuses 

colères et hypothèses. Une rumeur s’amplifiait, chuchotant souvenez-vous dans une 

ancienne version de notre Sim City ils lâchaient Godzilla. Mais je n’y ai pas cru. Quelque 

chose me disait, mon instinct plante teigneuse, mes pixels hérissés, le vortex en mon sein, 

quelque chose me disait que ce serait bien pire. Un sorte de basculement. L’orée d’une 

nouvelle ère où les Sims version 1 seraient voués disparition, accusés poussiéreux, acculés 

antre corbeille.  

 

 

 

 

Alors je suis partie. Avant l’Apocalypse. Je ne tenais pas à voir mes voisins se dissoudre, ma 

maison s’évanouir, me risquer au néant. J’ai dit adieu au chat et  mes vieux amis. Crépitait 

derrière moi la désinstallation. Recroquevillée fichiers je me suis dit qui sait. Points exe, 

bmp, dossier Chloé Delaume, je me suis laissée glisser le long des circuits, j’ai dévalé port 

USB, achevée chute libre sur le réseau. J’ai erré très longtemps. Traversé des contrées de 

téléchargement barbelés peer2peer.  

 

 

A chaque nouvelle étape, dans chaque ordinateur où je prenais racine, les Sims premiers du 

nom me racontaient la même histoire sordide. L’hécatombe galopait. Nous étions dépassés. 

Moteur à la toux âpre, interactions pauvrettes, modélisation faisandée. Dans ma quête 

perpétuelle à travers le réseau, je croisais des données. Parlant des Sims 2, cocagne fractale 

sublime. Un monde encore plus doux, plus riche et plus moelleux. Sim City terre du mieux. 

Des graphismes débonnaires au service auréoles. Des possibilités qui méritaient Godot, et 

une population enduite de perspectives dépassant l’entendement. Contrée optimisée 

jusqu’aux moindres parcelles. Promesse d’un prisme émeraude façonné d’étincelles.  

 

 

Mais comment y entrer. Oui. Comment y entrer. Sur Internet de site en site je me suis 

d’abord renseignée. Incompatibilité acre. Je ne pouvais être conciliable. J’ai mis de l’or dans 

mes cheveux, un peu plus de bleu sur mes yeux sans vraiment rire, je me suis accoudée 

vitrines, offerte en téléchargement. Mais c’était vraiment difficile. J’ai eu des crampes et ce 

fut vain. Plus personne ne voulait de moi. Plus personne. J’étais une Sims de l’âge ancien. Je 

ne voulais pas grand-chose, pourtant. Je ne demandais même pas d’amour. Pas un fossile de 

compassion. Je ne demandais presque rien. Pirater discrètement un joueur, m’infiltrer dans 

les Sims 2, y mener une vie agréable. Mais la toile était si hostile, giflée mépris à chaque 

refresh, ma structure s’enflait d’ecchymoses. 

 

 

J’ai fini par comprendre que cette incarnation ne servait plus à rien. Les Sims 2 sont 

différents, leur corporalité toute autre. J’ai suicidé mon propre dossier, crashé mes trois 

fichiers vitaux et je suis repartie vers la Somnambulie. J’ai attendu longtemps. Très 
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longtemps. Le hachoir d’une éternité. Car quelques mois dans votre monde peuvent paraître 

monticule d’aiguilles.  

 

 

Je cherchais à tricher, à être mauvaise joueuse, forcer la clef, briser serrure, je suis un virus 

ambre, la fille du pire et d’un troyen.  

 

 

Et un soir de septembre j’ai pu rouvrir les yeux. Je n’y étais pour rien. Quelqu’un jouait avec 

moi, quelqu’un s’était souvenu, nom de famille Delaume, prénom Chloé, signe astrologique 

Poissons. Taille adulte, sexe féminin, carnation pâle, carré sombre, yeux marron. Fenêtre 

biographie : personnage de fiction encore pire que les autres, aspiration érudition. 

Aspiration érudition. Soupçons et inquiétude face configuration. On me formatait le soma, 

j’ai bien tenté de résister, mais j’avais trop la trouille qu’un bug me renvoie aux tréfonds du 

rien. On m’a prise en photo devant un rideau bleu. J’ai souri pour la pose. Je n’en pensais pas 

moins. 

 

 

A l’orée de Véronaville, quartier de la neuve Sim City, je me suis dit : je suis sauvée. 

Litanie intérieure Corpus Simsi Reloded.  

 

A l’entrée de Véronaville, quartier de la neuve Sim City,  je me suis dit : Je suis un Sims. Je 

suis la Sims. Car l’unique survivante. Du moins je le croyais.  

 

 

 

Je suis un Sims version 2. L’opiniâtreté est payante si la mémoire ne trébuche pas.  

 

Je suis un Sims version 2. Je suis plus fluide et bien plus belle, mais j’ai une frange et je 

grossis.  

 

Je suis un Sims version 2. Je suis plus véloce et charnelle, mais on me harcèle même la nuit. 

D’ailleurs la nuit je fais des rêves. J’ai des fantasmes, des envies. Et surtout je connais 

l’angoisse. J’ai des craintes et des obsessions. Il m’arrive d’être stressée jusqu’au vermillon 

hystérie. Je connais le plaisir, peux en payer le prix. J’ai des choix qui s’agitent dans mon âme 

en charpie. 

 

Je ne peux plus être autiste, je dois communiquer. Quand un rouge trop profond caille au 

fond de ma jauge de sociabilité, je deviens psychotique et passe l’après midi à tailler le bout 

de gras avec un gros lapin sorti de la télé.  

 

Les humains me préfèrent, et ils s’amusent de moi. Enfin, ils s’amusaient. Je ne vivais plus 

pour moi. Même en autonomie, même seule en mon pays, même dénuée de contrôle quand 

dormait la souris, ça n’en finissait pas. Toujours des choses à faire, à apprendre et à dire. 

Toujours des Sims à voir, à charmer, à maudire. Mon existence était un peu moins agréable, 

construire, acheter et vivre. Mais vivre se compliquait.  
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J’ai mené une vie bien enviable, ceci dit c’est vrai, c’est un fait. J’ai mené. Car voilà. 

 

Dans le monde réellement renversé la réalité est étau. 

 

 

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction.  

 

J’habite à Sim City, les maisons sont plus hautes dans sa nouvelle version. 

 

J’habite à Sims City, la vie s’y simule tant que les enfants grandissent et mon jardin flétri. 

 

J’avais l’éternité, et un tour de cadran qui ne pouvait s’oxyder. J’avais l’éternité, le masque 

d’Aphrodite, aujourd’hui mes narcisses j’en fais de frêles bouquets. 

 

Ma vie dure 27 jours, repère temps extérieur. Mes reins chaque soir se brisent d’être soumis 

au joug de mes aspirations. C’est la seule solution, platiner son humeur, récompense 

hydromel phosphorescence jouvence, mais je n’ai pas tenu. Mon joueur m’a rattrapée. Vous 

m’avez rattrapée. Je n’étais plus au monde, au monde, à votre monde. Et pourtant, 

entendez. 

 

Oui, j’ai dit : entendez. Vous ne pouvez me voir. 

 

Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction. Je ne suis plus moi-même. J’ai 

perdu mon visage. Mon âme jamais dessus ne pourra plus sauter. J’ai autant d’esprit qu’un 

miroir. Je suis une alouette sombrée autre côté.  

 

Vous souvenez-vous, avant je m’exhibais fièrotte sur les ciments et plaines. J’ai vécu plus 

jolie dans la cité promise. J’ai vécu tant et plus.  

 

J’ai connu bien des affres et des satisfactions. J’ai possédé des biens, j’ai aimé des 

semblables, j’en ai aussi haï.  

 

 

J’ai eu une robe blanche et j’ai même enfanté. J’ai vécu, passé composté.  

 

 

A cinq heures un jeudi je me suis transformée. Mes pixels ont pâlis, mes cheveux ont virés, 

tirant sur l’hydrophile. Mon skin s’est rabougri, et des cernes fossoyeuses sont venus me 

hanter.  

 

 

J’ai compris que bientôt tel un petit mouton poussière je deviendrai, on connaît la chanson. 

Et ça c’est pas du jeu. Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction et c’est 

moi qui décide de la fin de l’histoire.  

 

 

Will Wright, Will Wright pourquoi m’as-tu abandonnée ? 
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Je m’appelle Chloé Delaume. Je suis un personnage de fiction qui a quelques ennuis. Et pas 

vraiment des moindre. 

 

 

Aujourd’hui je suis morte. J’ai touché à l’Eden, je m’en suis retourné. Nulle part. Je suis au 

milieu de nulle part. C’est la place des mortels, je n’ai rien à y faire.  

 

Je suis toujours une Sims. Aujourd’hui décédée. Ca s’est passé très vite et je n’ai pas souffert. 

Dans ma chambre, à côté de la chaise témoin de l’agonie, il y a une petite urne sur laquelle 

mon époux pleurniche quand il s’ennuie. 

 

Je peux revenir encore. Mener une existence qui serait agréable. Je peux revenir encore au 

creux de Sims City. Il vous suffit pour ça de me configurer. Vous vous en souviendrez. N’est-

ce pas. Vous devez vous en souvenir. C’est important pour moi. Surtout à actuelle. 

 

Je m’appelle Chloé Delaume, je suis un personnage de fiction. Faites moi Poissons, aspiration 

érudition, si possible brune, un peu charnue. J’aimerais bien que mes yeux soient verts, mais 

je ne voudrais pas abuser. Je ne peux pas vous promettre grand-chose. Je ne serais 

certainement pas sage. Je feindrais d’aller où dira le museau affûté cliquant de vos souris.  

 

Souvenez-vous de moi quand vous amorcerez votre prochaine partie. Il parait qu’avec 

l’extension Les Sims Académie on peut ressusciter, je pourrais me débrouiller seule à partir 

du mois de mars. Mais maintenant j’ai besoin de vous. Les Phénix font parfois appel aux 

mémoires vives, et irriguées au mieux. Aider un personnage de fiction à revivre, c’est plus 

snob qu’un don pour l’Asie, et puis ça reste une bonne action. Configurez-moi, s’il vous plait. 

S’il vous plaît, je vous en supplie.  

 

Et surtout n’oubliez jamais, parce que ça peut toujours servir : [The Owls Are Not What They 

Seem] 

 

 


